
しています。そういうジャズミュージシャンの人たちとここ数年仕事
をしていますが、彼らのプレイぶりに私も負けたくないと思ってい
ます。もし変な所にいってしまっても、そのイメージしたものを歌っ
てみるという事がすごく大事ですし、もちろんメロディーラインをき
ちっときれいに歌っていくものもありますが、ジャズ的な要素でこ
の歌を唄ってみようと思った時は、自分が今までに飛んだことが
ない場所の音に自分を弾ませて持っていくという、そういう行為は
日々 繰り返し行っています。そこが楽しいです。
Ｎ　ジャズはそういう基本的なメロディー、リズムの運びは別とし
て、即興でつないでいくとかセッションしていくとかそういう要素
は多いものですか。
Ｍ　全てがそうです。絶対に昨日とは同じ演奏はしないという彼ら
の哲学のようなものがあります。
Ｎ　どう出られても、それをキャッチして、「こういくぞ」というの
は計算ではなくて、身体的、生理的な反応に近いようなものになっ
ていくわけですね。
Ｍ　そうですね。最初のうちはなかなか音が取れなかったりする
事がありますが、何度か繰り返していくと、音が飛ぶ動機というか
それが少しずつわかっていきます。それはとても不思議なのです。
ときどきジャズライブツアーをしますが、普段歌っていなくていき
なり「ポン」とジャズに入るとすごく怖いのです。だからいつもそ
の中に触れていると、「ポン」と何かを放られた時に即座に「ふん」
と返すことが出来ます。

Ｎ　僕の演出は何かというと全部決めて、意に沿わないと物をぶ
つけて、眉間に青筋を立ててと言われますが、最近は即興演奏み
たいなのです。「では、柳の木のセットにします」と言うと、みんな
でどんな柳にしようかなあとか、小道具、照明などが勝手に作って、

「色はどうします」と聞いてくるので、「淡いのにしてくれる」と言う。
それぐらいの打合せにしかしてないのです。言ってみればほとんど
即興で進んでいくのです。それはようやく僕が到達しかかっている
自由な境地であるし、ジャズのように優れたプレイヤーの方がいっ
ぱいいるので一緒に遊べるし、みんなが自在に自信を持ってやり
始めて、チームが動く楽しさが最近ようやくわかってきました。一
応は成長しているのです。
Ｍ　ああそうですか。今まではいかがだったのですか。

Ｎ　120％紙の上で作って、ノートに約１mmぐらいの字で、「照明、
フェイドイン。何々動く。どこどこの誰がどういう顔してどっちに行っ
た……」そして絵が描いてあって、動きが書いてありました。しか
し最近は始めから終わりまで何も台本には書き込みがなく、何の
痕跡もないのです。その時の頭の中にしかないので書きようがな
いのです。ただ「おい、行こう」とやっているだけなのです。だか
らすごいですよ。
Ｍ　乱暴者ですね。
Ｎ　そうですよ。

僕らは才能があるのか大したことないのか

Ｎ　話が飛びますが、森山さんは作曲はいつなさるのですか。
Ｍ　作曲は深夜にします。深夜にならないと始める気がしないの
です。締め切りまでにこういう曲を作らなければいけないというの
があるのですが、辺りが静まって深夜になると、「さあ、作らなけ
れば、作らなければ……明日から」というみたいな感じです。それ
がすごく長いこと続くのです。それでメロディーの破片だけを繰り
返し、繰り返し何かをしながらでも覚えておくのです。「出だしのメ
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最近は僕の演出も即興演奏のよう。
それはようやく僕が到達しかかっている

自由な境地です。
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ますが、私はある程度自分で開発したりしています。
Ｎ　それは、本来は下がるはずだが、レッスンの方法で高い声を
キープしているのですか。
Ｍ　そうです。低い方が出るようになれば、高い方も自然に出てく
るようになります。高い方の出し方がわかってくると、低い方の出
し方もわかってきます。そういうことで私は音域が広がっています。

即興で奏でるジャズと即興の境地に至った演出

Ｎ　最近の森山さんの活動を見ていると、伸びやかで、恐れない
で伸び伸びしているっていいよなあと思いますが、本当にそう受け
取っていいのか、それとも「蜷川さん、私だっていろいろ苦労があ
るのよ」という反論はあるのですか。
Ｍ　いえ、恐れはないです。とにかくチャレンジしてみるというか、
例えばジャズを歌う時に即興でアドリブをするわけです。ミュージ
シャンは毎日毎日アドリブがどのくらいの所までいっているか、死
にものぐるいで自分の一番格好いい音を探していくというプレイを

ロディー」と「さびのメロディー」だけは自分の中でだいたい出来
ているのです。
Ｎ　部分的に出来ていくのですか。
Ｍ　そうなのです。こういうふうに始めて、さびの所はこういう感
じにしようというのは空で考えるのです。それを考えた時に、「出
来たのも同然！」と思っちゃうのです。ところが締切りの前日とか
前々日になっていざテープを回して作曲し始めると、頭とさびが出
来ているのにどうしてもその先が出来なかったりするのです。
Ｎ　そういう時間にお酒を飲んだりはしないのですか。
Ｍ　お酒を飲んでいる時もありますが、お酒を飲んでいる時は、
すごく自惚れた気分になっているので「最高！」と思うのですが、
次の朝に聞いてみると、すごくヘボさんだったりするのです。

Ｎ　真夜中に書いたラブレターが翌朝読むと、ダメなのがありま
すよね。
Ｍ　そうですよね。思いがグーっと入り過ぎちゃって。
Ｎ　僕はこの頃よくあるのですが、これは絶対いけると思っていた
のが、翌朝に忘れているのです。「ああ、書いておけばよかった」
ということがありますが、そういうことはありますか。
Ｍ　あります。それは絶対に年のせいではありません。私も昔か
らそうなのですが、「このフレーズ最高。これは忘れるわけがない」
と思って書き留めないのですが、次の朝、見ると結構ありきたりの
フレーズだったり、まったくかけらも思い出せなかったりです。それ
はひらめいた時に、そのまま何かに写しておかなければいけない
のですね。気をつけましょう。
Ｎ　もしかしたら、僕らは才能があるということかもしれません。
もしかして次の朝見たら、大したことがないかもしれない。
Ｍ　こういう対談とかでしゃべるだけだと、どきどきします。歌を
唄うととても落ち着くので、一曲唄わせて頂いてもよろしいでしょ
うか。（拍手）
Ｎ　喜んで。こんな贅沢な。皆さん、いいですよね。
　〜♪（ギターの弾き語りで）『涙そうそう』〜　（拍手）

Ｎ　どうもありがとう。すごく得した気分で、やはり素敵だった。
芝居は歌に負けるなあ。たった３分で僕らの２時間分ぐらいで、や
られるなあという感じ。でも強いよなあ。
Ｍ　私も先生のお芝居をいつも隅から隅まで凝視しながら楽しま
せて頂いております。
　実はこの前インドに行ったのですが、インドの下町の所を歩い
ている時に蜷川先生の舞台のイメージとすごく重なったんです。先
生の舞台の上の人間模様はとても多彩で、色もありとあらゆる色
があり、富めるもの貧しきものの差をいろいろと表現されています
が、インドに行った時に映像として、「蜷川先生のお芝居に出てく
るような風景だ」という感じがしました。
Ｎ　インドはいかがですか。みんなが「あなたは、インドはダメだ」
と言うのです。あまりにも汚すぎてダメなんではないかと言います
が、そんなことはなかったですか。
Ｍ　すごく汚いです。
Ｎ　何でそんなに平気なの。
Ｍ　平気ではないのですが、とにかく生ものはダメ、生野菜もお

ジャズでは即興で、
今までに飛んだことがない場所の音に、
自分を弾ませて持っていきます。

水で洗ってあるから食べてはいけないとか、旅行者にすごく規制
が多かったのです。でも見る物全てが生まれて初めてというか、戦
後すぐの日本が入り混ざっているのですが、見たことのない光景
が次から次へと現れてくるので、「ええ！ええ！」と言っている間に
10日間たちました。
Ｎ　僕は偉そうに見えるけど全然ダメなんです。怖がりなので、虫
がダメです。泥の中を歩くのは子供の時から、ダメです。フィクショ
ンだと平気なのです。そういうのは好きだから一生懸命がんばっ
て作るのだが、実物はダメだね。森山さんは勇気があるんだね。
Ｍ　そうです。何でも興味があります。
　蜷川先生もう一曲唄ってお別れしてもいいでしょうか。きょう集
まって頂いた皆さまと蜷川先生にお
贈りしたいと思います。
　〜♪（手のひらで小さなオルゴー
ルを奏でながら『——Eternally
～エターナリー』〜（拍手）
Ｎ　今日は爽やかな空気に触れて、
ちょっと幸せな気分で帰ること
が僕たちは出来ます。ありが
とうございました。
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